躺在床上很正经的看书。读了一会突然没有了耐性，觉得这书真没劲，读几页总想往后翻，看看这一章是不是快完了，好像把读一章当作每天需要完成的任务似的。的确是这样，越来越没有心思读这些大部头的书，读书的速度很慢，很吃力，仿佛是一种煎熬。翻了不知道几页，终于还是睡着了。

醒来的时候看了一下表，已经过了夜半，恩，这个时候的修辞应该说“夜半醒来”如何如何的。从床上爬起来，去冰箱拿了点喝的，凉凉的感觉，清醒多了，一边喝踱步到窗前，拉开窗帘才看到外面在悄悄的落雨。打开半扇窗，卧室的门也打开——这是一个欢迎的手势，欢迎窗外风雨声来我的房间串门，顺便带给我一些清新的凉意，赶走房内有些沉闷污浊的空气。这种感觉真好。躺在床上继续翻书——不是翻刚才的书，枕边书散乱乱的摆着，随便拿一本翻就是了。拿的是张爱玲的《流言》，翻到的正好是那篇已经读过无数次的《公寓生活记趣》。

于是张爱玲说：“有一天，下了一黄昏雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没电灯。”好像跟我现在的情境基本吻合了。身临其境的文字读起来是最有感觉，一下子仿佛觉得房间里有了精魂似的活跃了许多，电脑上清幽的凯尔特人的轻音乐极力的柔化着这种腻人的感觉，舒服极了。接下往下读，“常常不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年级越高，距离童年渐渐远了，小时琐碎的回忆法尔渐渐亲切起来。”我住四楼，虽然跟相比六楼不那么高处不胜寒，但是这种张氏的比喻手法还是觉得贴切的很。张爱玲的文字是无迹可寻的，真奇怪她得新奇的文字和想法是从哪里冒出来的，羡慕是羡慕，模仿根本无章可循。贾平凹说读张爱玲只能乱了自己的心，真是妥帖的言词。读过不少的文学批评家的张学研究文章，那些个名家说起张爱玲头头是道，其实只是停留在格物致知的阶段，把张氏的文章一篇篇拆解开来，弄得七零八碎的无味的很，读那些研究文章其实还不如踏踏实实的读读《张看》或者《流言》呢。读张爱玲的小说每每对她对衣服穿着细致入微的刻画描述感到奇特。现代的小说基本已经没有了这种写法，那样的过了朝代的服饰就着复杂的样式，其实让我们想象都已经是无力的空白了，更别说用一些生僻的词从头到脚的一点点的描述出来了。你看她写的《更衣记》，开头写晾衣服：“从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳下飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”也只有把衣服当生活穿的女人才会有这么深的感触吧，每次天晴阳光充足的时候看到别人晾衣服我总想起这段话，一次次的在心里默念几遍，还是那种不变的味道和感觉。一个女人，一辈子过完了，总结自己的人生，摆出自己的衣柜，把那些陈旧的衣服一件件的拿出来，摆到面上，思想着过往的一切一切，一件衣服一个故事的串联出来，这就是一个女人吧。张爱玲在小说中不厌其烦的叙说着繁琐的衣服，那估计就是她最兴致盎然的时候，而读者往往不耐烦读到这些描述的时候，张爱玲该是怎样的寂寞呢？

还记得昨天读了她的《连环套》，这个小说是我以前没有读过的。第一次读却能从开始无尽的喧闹中体味到那种无尽的寂寞，这种写法应该就是她常说的参差的对照吧，“那一天，是傍晚的时候，我到戏院里去买票去，下uwd音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正道了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来，仿佛有百十辆车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗留下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。”这段开篇的文字其实与整个故事根本没有关系，可是张爱玲又偏偏描述如此的细致——越是细致的文字，喧闹无比的文字，让人反而咀嚼出了透彻骨髓的凄凉。

张爱玲啊张爱玲，如果我继续这样读下去，估计会一夜无眠了，不如伴着一屋子的风声雨声，快些睡去的好。