“一早起来，泡一杯咖啡，屋子里不能有其他人。对稿纸没有要求，但笔必须是铅笔，这样改起来方便。不用电脑。”

　　2004年，华人作家严歌苓随美国丈夫来到非洲定居，直到丈夫调离。那里有原始的民风，有很多动物，自然得让人忘掉城市攀比的生活，忘掉名牌，忘掉物质生活带给人的心理压力。严歌苓说，自己在非洲被泡洗了一遍，“我在那写了很多东西，写得开心而丰产，《一个女人的史诗》就在那写的。等我先生的任期结束，我可能还会回非洲，法语的非洲。”言谈间，严歌苓向记者描述了自己传奇的人生，并透露即将为导演陈凯歌编剧《梅兰芳》。

　　传奇一生 从成都起舞

　　 严歌苓的人生颇具传奇色彩，精彩不疏于她笔下的小说。20世纪60年代生于上海，父母离异，她和弟弟严歌平把童年留在了安徽；12岁当兵，成都习舞；20岁当过战地记者，在越自卫反击战前线，目睹死神的频繁降临；年届而立自学英语赴美留学，一边攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，一边赚生活费，做过餐厅服务生丶带过孩子丶照顾过老人等。她还曾痛苦地忍受长时间的失眠。1992年，她与美国外交官劳伦斯结婚，她开始像候鸟一样，春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作……2004年，丈夫复职派驻非洲尼日利亚，严歌苓说，她平生已经编著了三部电影剧本：《少女小渔》给了李安，《女房东》给了李翰祥，《天浴》给了好友陈冲，严歌苓说，下一步是为陈凯歌编剧《梅兰芳》。

　　成都是严歌苓度过八年芭蕾舞时光的地方，1997年拍《天浴》时自己又回来过一趟，现在回忆起来已有些模糊了。往后的漂泊丶波折丶痛苦丶写作，严歌苓以强悍的态度挺过来，十余年的成都舞蹈训练功不可没：“跳舞使我的节制能力很强。我现在体力很好，很有自我约束能力，这和当年跳舞也是分不开的。”

　　两段婚姻 写作是基因决定

    上海电影制片厂的写作楼，严歌苓走在楼梯上，一名男子突然问，你是萧马叔叔的女儿吧？两人有一句没一句地聊了起来。突然，那名男子冒出一句河南话，严歌苓很吃惊，禁不住地笑了。这名河南话男子就是她的前夫李克威，名作家李准丶董双（“李双双”的原型）之子，“李准是个特别幽默，说话特别生动的人。我前夫的母亲也特别幽默，说话充满了形象和细节，也是说河南方言，我在他们家里呆了七八年。儿子比较内敛。”

　　与李克威相恋约两年，两人结婚。1989年，夫妻都出了国，严歌苓去了美国，李克威去了澳大利亚。“我感到了孤独，一种很决然的孤独，有一种不祥的预感。”果然后来两人离异。后来，单身在美国，严歌苓的儿时好友介绍外交官劳伦斯与她相识，两人结婚：“我是急性子，他是慢性子。很多东西我都拒绝，比如电脑丶开车呀。我和劳伦斯，起初还因为一些很小的事情发生些矛盾，现在基本不吵了。”

　　为什么选择写作？严歌苓坦然：“基因。基因决定了自己的身份。”她世家出身，祖父是留美博士丶翻译家，回国后曾执教于厦门大学。严歌苓回忆起一次契机，“我去了当时中越自卫反击战的野战医院，写了一些诗歌丶散文在当时军区的解放军报上发表了。发表了以后，我发现我可以写东西了，好像没什么难的。”成为作家，变成再自然不过的事情。“在这样一个家庭里面，使得我别无选择地要走上写作这样一条道路。我父亲对我的影响非常大，一生都是。各个方面的修养，比如美术丶音乐，“母亲给我的遗传就是表演，她是个舞蹈演员。小时候，她读莎士比亚的台词，讲希腊传说，她是自己在背台词，并非有意识地给我念，但那些在我似懂非懂的时候，就有了潜移默化的影响。”后来，她母亲的演员生活被写进了《一个女人的史诗》等。

　　写作习惯 用铅笔不用电脑

　　20岁出版第一本书，历经《人寰》丶《雌性的草地》丶《少女小渔》丶《一个女兵的悄悄话》丶《扶桑》丶《无出路咖啡馆》到今年的《第九个寡妇》丶《一个女人的史诗》，写过的文字有多少？严歌苓自己也说不清楚。长篇小说10部，电影剧本3本，算不清的诗歌丶散文等。曾经，春风文艺出版社的“布老虎”丛书出过《严歌苓合集》。她却坚决要求不把电影剧本收在里面。但让她越来越被读者熟悉的似乎却与电影脱不了关系。1993年，李安首先购买了她的小说《少女小渔》的电影版权，才吸引了大家的目光，“李翰祥也来买。那一年一下子卖出去3个版权”。后来由她编剧丶张艾嘉执导的电影《少女小渔》获“亚太地区国际电视节最佳影片奖”，与陈冲合作的电影《天浴》获台湾金马奖7项大奖并独得编剧奖。对此，严歌苓有点无奈，“没想到文学要用影视剧来宣传，这很悲哀丶无力扭转的现状。”

　　严歌苓说自己目前的生活“简单丶单纯”，早上五六点钟起床，下午去健身房，晚上做晚餐，不时会举行家宴或参加别人的家宴，晚上九十点钟睡觉。从起床到下午三点是创作时间，每天六千字左右：“一早起来，泡一杯咖啡，屋子里不能有其他人。对稿纸没有要求，但笔必须是铅笔，这样改起来方便。不用电脑。”一个礼拜看两部电影，剩下的时间就读书：“在国外不读中国书，回来就读中国书。我常常看王安忆丶池莉丶虹影的作品，都写得很好。”最享受的，莫过于自己和丈夫一人一杯红酒，就站着一直聊天，海阔天空。