三部曲《林泉》丶《清欢》丶《玄想》出版，作者接受采访时忆起文坛老友旧事

　　稿费缩水丶大量文学奖被取消———林清玄这样描述自己所处的台湾文坛暗夜。 

讲到古龙丶南怀谨丶三毛丶李敖的往事，林清玄滔滔不绝。

　　南怀谨只写上册，不写下册；古龙的墓里藏了48瓶开了盖的XO；批评三毛眼泪多的文章果真惹哭三毛……往事被台湾散文家林清玄娓娓道来。他的三部曲《《林泉》丶《清欢》丶《玄想》刚刚出版，此次来河北和东北的大学演讲，回台湾之前他在北京接受了本报记者的专访。

　　林清玄出版过130多本书，曾创造连续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩。他说自己如今仍坚持每天早晨写3000字，每月给年轻人演讲。一提起台湾文坛往事，他就神采奕奕。他认为，在文学奖衰弱丶稿费缩水的现在，台湾文坛已风光不再。

　　■名片

　　林清玄

　　笔名秦情丶林漓丶林大悲等。台湾高雄人，1953年生。

　　毕业于台湾世界新闻专科学校，曾在台湾媒体任职。1973年开始散文创作。

　　1979年起连续获得时报文学奖丶散文优秀奖和报导文学优等奖丶台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚丶浪漫的情感。

　　「文坛事」

　　台湾文坛在萎缩

　　新京报：11年前你的离婚在台湾社会引起了强烈反响，甚至有妇女组织焚烧你的书？

　　林清玄：这是我做了这一生最重要的抉择。通常一般人在面临这个问题时会很理性，但是我选择的惟一标准是感情。我只是作出选择，很多人不认可我的选择，那没有关系，因为我的生活是我在过。那时整个社会把我当成他们共同的敌人，觉得我背叛了他们对情感的信仰，每个人都给我丢石头，但是没关系，这中间只要有一个人给我丢花就好了。真不知道那时怎么会有那么多人追随我，突然有一天他们发现我不完美了，也就破灭了。

　　新京报：比起当年的风光，现在的台湾文坛如何？

　　林清玄：这几年，台湾经济有点萎缩，文坛也跟着萎缩，年轻人要出头更困难了。

　　我那个年代，台湾文坛有很多的文学奖，奖金最高的有100万，一般的也有30万台币，现在很多文学奖都取消了。另一个原因是文学发表的园地缩小了，很多报纸都撤销副刊，以前时报副刊在第三版，现在都要翻到40多页才有副刊，所以我现在从后往前看报纸了。当然稿费比30年前还低也是原因之一。30年前，我给报纸写专栏还一个字一块台币，巅峰时一字五块，但现在一个字六分台币，当然我也不写了。

　　「创作经」

　　不介意人家说“酸腐”

　　新京报：你怎么评价自己的散文？

　　林清玄：我一生都在追求爱与美，我的散文都围绕这个主题，但是我深知人生的不完美，所以才不断努力。有人说我的文章酸腐或苍白，我不会太介意，我知道我自己的创作是饱满的，无论情感还是行文。至于这个三部曲是五年前，我50岁时给自己的一个阶段性总结，比较完整地介绍了我的创作，读者读了可以知道我创作的源泉，怎么追寻灵感，动力何在。

　　新京报：你似乎很喜欢将文字拆开来解释。

　　林清玄：也不是喜欢拆字，就是觉得这样可以简单地解释一些事情。譬如，人们都说觉悟是很难，我说，“觉”是学习来看见，“悟”是我的心。

　　“觉悟”就是学习看见自己的心。“禅”的左边是表示的“示”，右边是单纯的“单”，单纯地表示单纯的心。如果你现在喝茶你的心很单纯就是禅，如果你心里很浊，即使在喝茶也不是在“禅”中。再譬如“鸳鸯”，夫妻要有“抱怨”，有“央求”才会平衡会长久。

　　新京报：去年语文高考试卷里有你的文章《阳光的味道》。你还有文章入选教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？

　　林清玄：我觉得对孩子，要宽容和鼓励。孩子是你手中的箭，你只要拉满弓，然后往一个正确的方向射去，至于这只箭掉在什么地方或是被风吹落，你就不用再担心了。再说件小事，有一天我的孩子问我什么是蜉蝣。我就和他在网上查了三四个小时，看完，他还是不明白，突然有次我们外出下雨，很多蜉蝣出来啊，我就和他讲，你要到生活里才能知道世界是什么样子。

　　「老友记」

　　1“刀疤”古龙

　　你很难想象他浑身刀疤的样子，因为他年轻时常常和人家砍杀，所以他的武侠小说其实就是他的生活。

　　新京报：你说过你是古龙最好的，临终前的朋友，古龙有没有给你传授什么秘笈？

　　林清玄：我在时报副刊当编辑时常去催稿，古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你”。但我们俩那时年轻啊，老喝不醉，干脆就把绍兴黄酒倒在两个盆子里，“干盆”。我们还经常一起泡温泉，他全身脱光，你很难想象他浑身刀疤的样子，因为他年轻时常常和人家砍杀，所以他的武侠小说其实就是他的生活，只不过从现代投射到古代，另外美化主角———他本人长得很丑，像个罗汉，却写出像楚留香这样俊美的男主角。

　　古龙临终前的最后一个星期，我去看他，他还写了一幅字给我，“陌上花发可以缓缓醉矣”。然后他又和我讲，“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。”那时他都肝硬化到晚期了。他死后，大家决定买上48瓶XO给他陪葬。4000块台币一瓶啊，我担心这样会被盗墓，建议把酒瓶的盖子打开。有朋友开玩笑，过个几十年，就是陈年老酒啊。

　　2“半部”南怀谨

　　我问南怀谨，为什么他写的很多东西都只有上册，没有下册。他说，那下册都要留给你们作，我都作完了，你们作什么？

　　新京报：你拜访过南怀谨？

　　林清玄：他是个博通四海的大家。为了要去拜访他，我就问人家，南老师最喜欢什么？他们告诉我，南老师最喜欢抽三五牌香烟，我带了一条去拜访他。那时他80多岁，鹤发童颜，一根根抽香烟，完全没有什么执着和固执，是一个很自在的老人。那一天，我们谈了一整夜，我问他，为什么他写的很多东西都只有上册，没有下册。他说，那下册都要留给你们作，我都作完了，你们作什么。南怀谨又讲他的老师在世的时候在全中国盖了120座庙，可是都没有盖完。有一天，他忍不住问其中原由。他老师说，那我都盖完了，你盖什么。他说，林清玄，你写我的下半部吧，我说，我不写你的下半部，我要写我自己的上半部。

　　3“流泪”三毛

　　签约付钱的前一天晚上，她突然打电话给我，“清玄，我房子不卖了。屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”

　　新京报：你编辑副刊时还写文章批评过三毛？

　　林情玄：我有写文章批评她的文章眼泪太多，《三毛一篇文章有48处眼泪》，后来三毛妈妈打电话给我，说三毛看了文章哭了很久，眼泪比你写得还多。那时我们还不认识。认识之后才知道她就是那样的人，为了感动的事情，可以几个月不睡觉，像写《滚滚红尘》。

　　有一次我们在吃饭的时候，她说她想要搬去美国，要卖房子，我去看了下她家，很不错，当场就决定买下。签约付钱的前一天晚上，她突然打电话给我，“清玄，我房子不卖了”。我就很气啊，因为四处借钱为了买房。她说：“屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”结果，那段时间她就没有出国，等到柠檬结果。她就是这样的人，她对朋友很好，会记得朋友喜欢什么，在旅行的时候记得给朋友带礼物，有时又会突然写卡片给你，她对朋友真的很细心也很贴心。

　　4“难友”李敖

　　你如果看李敖的回忆录最后一篇，《我这一生最好的100个朋友》，我的名字还比较靠前呢。

　　新京报：你说你是李敖落难时最真诚的朋友，那为什么几乎从来没听他评价过你？

　　林清玄：李敖那时被判刑，都没有人敢站出来讲一句话，当时只有我写了一篇文章《我所认识的李敖》支持他，认为他很了不起，不应该被关。你如果看李敖的回忆录最后一篇，《我这一生最好的100个朋友》，我的名字还比较靠前呢。我们还算是蛮好的朋友，我出国忘了交水电费，他都帮我去交。

　　不过，交完之后，收据不给我，他跟我说，我有把柄在他手上。