唐山大地震中倒塌的房屋(资料图片)

　　还没有人这样写过20世纪中国的历史。近百名专业各异的执笔者，包括自然科学家丶作家丶记者，本色地记录了自1900年以来在中国发生的100个最大的自然灾害。中国“多灾”。中国960万平方公里的广袤国土，是自然界充满动荡丶充满异象的舞台。它由西向东，呈三级巨大的台阶。这里有世界最高的山峰，也有世界著名的低谷。它三面为高原所屏障，一面濒临大海，纵贯寒带丶温带和热带。大陆区地势的剧烈起伏，大气环流极地高压与副热带高压的消长，季风的影响，海温的巨变，还有地球超长时段冷暖变化对它的制约(19世纪到20世纪，中国的气温经历了1840～1919冷丶1920～1949暖丶1949～1979冷丶1980年之后暖的两度冷暖变化)，这一切使中国的气象灾害与海洋灾害频繁发生。

　　中国大陆处于强烈宏大的环太平洋地震带与地中海-喜马拉雅地震带交汇部位，现代地壳活动剧烈，又使得中国地震与地质灾害突出严重。在人类的能力大幅度增强丶物质欲望空前膨胀的20世纪，人类活动正日益成为全球自然环境变化的重要因素。

　　正如一些学者所说，中纬度地带的气候暖干化丶滨海三角洲及平原的沉降与海面上升，森林过伐与不适当的土地利用对地表过程的不良影响，大规模水资源开发及水污染等，不仅具有全球性，而且在20世纪中国区域显得特别严重。

　　20世纪，中国的人口从4亿激增至12亿以上。同步增长的，是旱灾丶水灾丶海岸侵蚀丶风暴潮丶盐水入侵丶土壤侵蚀丶风沙活动与沙漠化丶土地退化丶冻土融化丶冰川湖溃决丶滑坡丶泥石流等灾害的发生频率。在这本书中，20世纪初震撼世界的“庚子之变”，与政治丶宗教丶外交的纷争，与义和团丶八国联军并存的是“1900年华北大旱”。清王朝行将崩溃前的历史，被生动记录的不是“立宪”的难产丶“革命”的胎动，而是震惊了世界的“1910年哈尔滨大鼠疫”。

　　在本书中展示的“抗日战争”时期社会画卷，突现的是“1939年天津大水”丶“1942年河南大旱”丶“1943年广东大旱”。而“文化大革命”10年，在这里留下了“1969年渤海湾冰封”丶“1969年汕头台风”丶“1972年华北大旱”丶“1975年驻马店大水”丶“1976年唐山地震”(及1966～1976年10年强震活跃期)……等一个又一个自然与“人祸”叠加的灾难。这里表达了一种观念：历史是多元的;它不仅是一代政治学家丶社会学家眼中的历史，同时，具有更多的侧面丶更为复杂纷繁的内涵。

　　这部“灾难史”是一个尝试;它试图面对的，不仅仅是一个政治意义上的“国家”，也不仅仅是一块主权意义上的“领土”，更不仅仅是一个种族意义上的“民族”;中国，首先是地球北半部一个有着山川丶河流丶草原丶荒漠丶海岸丶岛屿的广袤的自然区域。在地球——太阳系的51亿年历史面前，人类的全部演化史仅是白驹过隙的一瞬，在地球——宇宙巨不可测的能量与质量面前，人类轻若纤埃。人类是在自然界变化的框架之内，一幕幕上演着他们的争斗。

　　地球巨大的变动，至深且巨地制约着影响着人类的种种悲喜剧。自然变化的历史，和它所影响下的人类政治史丶军事史丶经济史丶文化史融合一体，构成了真正的“大历史”。无疑，这比我们人类以往能够解读的历史更为真实。在这里，对自然界冲突变故的描述明了直接;人类在自然灾害中的遭遇，不再是政治史的脚注——有时被当做“政治法庭”随意传讯的“证人”，以证明某优某劣;有时又蓄意杜撰出丶夸张出它的存在，以推卸逃避人类自己对同类犯下的罪孽。

　　1987年，第42届联合国大会通过第169号决议，决定把从1990年开始的20世纪的最后十年定名为“国际减轻自然灾害十年”。1989年，第44届联大又通过《国际减轻自然灾害十年决议案》及《国际减轻自然灾害十年国际行动纲领》。本书是一批中国科学家丶作家丶记者对这项全球活动的志愿参与。为了远离灾难，他们走近灾难，留下了20世纪中国人与地球相守相伴又相煎相残的百年长卷。他们将它传递给生存在第21个世纪的人类。21世纪人，应当比他们的前辈享受更多的自由，更多的和谐，更多的宁静。他们将更智慧而不是更蒙昧，更自然而不是更“异化”，更温和宽容而不是更会自相残杀，对自己的母亲地球，将有更多的孝子之心而不是更会索取和摧残。

　　但，大自然有着远比人类更宏阔的生命节律;21世纪绝不可能是无灾的世纪。 是的，“减灾”。不是如20世纪中国人高喊“人定胜天”时幻想的“灭灾”，也不仅仅是一次又一次虚弱无力的“救灾”。新世纪的人类，是否将在20世纪百年膨胀后转向静敛，把更多的力量和智慧投入自身与自然界的融合，在珍惜自然的同时珍惜自身，像爱护自身一样爱护自然? 本书是20世纪中国为21世纪世界留下的历史备忘录。近百名专业各异的执笔者在这里共同祝福地球与人类的明天。

　　从唐山大地震到“SARS”疫潮

　　2003年9月21日在香港中央图书馆的演讲先向在座的朋友说一声谢谢，特别要向现在还站在门外大厅的朋友说谢谢。辛苦你们了!

　　我们一起经历了SARS，经历了一段刻骨铭心的历史。我3月5日来到香港，整个SARS的高潮中间，我一直是在香港大学。如果有人问我，你自己印象最深的是什么?让我告诉大家：

　　第一个印象是一首歌，我想在座的各位或许还能记得，香港有线电视新闻台在播送新闻时，常常出现一段过渡的音乐，这个音乐就是“We Shall Over come”，我想你们一定记得，而且一定会唱这首美国歌。“我们要征服”，征服SARS，这是我第一个强烈印象。

　　我的第二个印象，也是一首歌。香港人给为了抢救病人而献身的谢婉雯医生送行的时候，成百上千的人在浩园唱起一首歌。我当时误以为是一首基督教的歌，后来越听觉得越耳熟，终于听出来，它是中国的古典名曲《阳关三叠》。在香港，我听见“We Shall Over come”，也听到《阳关三叠》。香港的中西合璧，令我感慨。

　　第三个印象，还是一首歌。大家知道SARS期间我们每天都要用消毒剂洗很多次手。有一个同学跟我讲：钱老师，你知道吗?洗手的时候你一定要唱歌的。唱什么歌呢?唱“Happy Bir t hday t o You”。她说：你一定要从第一句唱到最后一句，你把这首歌唱完，手就已经彻底消毒了。噢，原来香港的同学用这首《生日快乐》，让消毒的过程尽善尽美，在面临生死的严峻时刻，香港人还有这样的生活态度!

　　今天我想谈谈我个人和《唐山大地震》这本书。很多人问我，当时唐山有很多人在现场，有作家，也有记者，为什么写唐山大地震的使命会落到你的身上?确实，我有特别的机会。

　　唐山地震发生不久，我就去参加救灾。我去时，口袋里面装满了纸条。很多很多的人，听说我要去，把想要寻找的人写在纸条上叫我去找。你知道那时没有互联网，没有手提电话，唐山完全是消息隔绝的。口袋的纸条中包括我妈妈写的。我家在杭州，妈妈托人打电话给我说，一定要去找你的蒋叔叔。蒋叔叔是我妈妈的老朋友。大家不知道能否理解，在当时的“文化大革命”中，很多的人都被抓起来丶关起来。蒋叔叔在杭州很倒霉，被斗争，日子很苦，然后他就跟他的夫人──他的夫人是唐山人，他们在1975年的时候做了个决定，说，唉呀，杭州这个地方真不是个好过的地方，我们走吧，回唐山去。没想到逃避了杭州的斗争，又遇到唐山的地震。他们是死是活?他们家还有两个孩子，比我小，是我们的弟弟妹妹，他们怎么样?

　　一些熟人在条子上写了人名，托我帮他们在唐山找人，我就拿着一叠条子到了唐山。除了随身衣服，我带了一些大蒜，还带了黄连素，因为都说唐山特别危险，有传染病，所以要带药。还有一瓶糖──那时候内地的生活非常苦，买糖都要凭票。我记得特别清楚，是一瓶椰子糖。因为有人说到唐山后你没有饭吃的，我想没有饭吃的时候我就吃一颗糖，也许能坚持。可是哪里能够去找什么蒋叔叔丶张叔叔?地震后的唐山已经没有门牌号码丶没有路了，只有废墟。一个人一生中如果见过唐山废墟，你就知道，什么叫巨大的灾变丶人类的噩运。

　　说来凑巧，那天我跟防疫队去了几个医疗队以后，正在跟人谈事，突然听到一个声音特别耳熟，是苏北口音，那不是我的那个蒋叔叔吗?没有那么凑巧的，到了唐山才一天，我就意外地遇到蒋叔叔，我一下子就叫起来了，蒋叔叔见到我一下子就跑上来，他的表情是我一辈子不能忘记的，又是笑又是哭，然后，他语不成句，就到处指：你看你看，我们唐山都怎么怎么……我们俩一下子就紧紧地抱在一起。那时候我做的第一个反应是，马上脱下我的军装给蒋叔叔穿上。

　　蒋叔叔是唐山市的民政局局长，“民政局”管理社会的救济事务，比如说残障人。因为有蒋叔叔，所以我一边参加救灾，一边参加蒋叔叔的一些工作。他跟我讲：钱钢，你是喜欢文学的，你要多了解唐山的情况，我来帮你。他是一个局长，有一部汽车，什么汽车呢?又破又小的美国吉普，是战争年代留下来的破汽车。他有一个司机，他就让司机载我到处去走丶让我去了解情况，让我去了解那些盲人丶聋哑人，他们怎样度过地震以后的日子，特别是让我跟他一起去送唐山孤儿。

　　很多人问，唐山地震是1976年发生的，为什么你的书是1986年才出版呢?问题就在这里。在1976年，我在唐山经历了许多事情，但是没有要出一本书的计划，也不可能。在唐山地震时，地震的消息丶地震中间的人民伤亡，是秘密。地震的时候在现场，如果有人带一部照相机，那么你就立刻会被警员抓起来，相机会被没收。所以今天我们看到的很多地震的照片，它不是由当时的记者拍的，是科学工作者在日后去考察拍的。所以，大量的是同一类照片，叫做“地震造成的建筑物破坏”，人呢?那些死去的人丶受伤的人的照片呢?几乎是找不到的。我花了很大的功夫，找到了一幅起重机从废墟里把死者搬出来的模模糊糊的照片。不知道是谁秘密地拍下来的，在当时那是犯法的。

　　当时我写过一些诗，其中一首叫做《烙饼的大娘》。在走过唐山路边的时候，看到一个老婆婆，在那里烙饼，我心里就想，好，我要写一首诗，写什么呢?写这个大娘啊：她烙饼的面粉是从山西省送来的，她的油是从山东省送来的，她的锅子是从江苏省送来的，她的铲子是从浙江省送来的。我的意思是什么呢?你看，从大娘的这个锅子里面，你看到了全国人民的“阶级友爱”。这个想法固然也不错，但是，当年像我们这样的作者，一考虑问题，就会习惯地想，噢，我要写一个东西，怎样去歌颂我们的国家，怎么去歌颂我们的党，这是一个最基本的想法，除此而外，没有更多。所以说，最初的时候，不要说别人不允许你写，你自己也没有想过去写后来这本《唐山大地震》。

　　从唐山地震往后三年丶五年丶八年，你们知道在中国是变化最大的一个年代，我们叫什么呢?今天叫做“改革开放”。它到来对我来说意味什么?对我来说，就是思维习惯发生了极大的变化。1984年，唐山地震快要十年了，一本杂志向我约稿，题目是“一座城市的毁灭和新生”。他们是说，你看从前是一片废墟，今天这个城市又重新建设起来了，盖了许多新房子，在盖新房子的时候，有一个建筑公司表现得很好，它采取了一些改革的措施，发了奖金等等丶等等。杂志要我写唐山在十年里边的变化，它的立足点，还是在要歌颂谁谁谁的功劳。但是，这个时候是1984年，我的内心发生了很大的变化。我问自己，我为什么只能用灾难来衬托十年以后的成就，而不能直接去写当时唐山人所受过的苦难呢?

　　我们常常说一句话叫“文学是人学”，但是如果不是到了20世纪80年代，我们不可能真正去写人的苦难丶人的命运丶人的悲欢离合丶人的柔弱丶人的坚强。我们不会忘记亲身经历的东西。我们曾经过着贫乏的物质生活，没有人的尊严，不知道怎样去尊重人丶怎么去爱人，在文学作品里边，你看不到人和人之间的爱。终于，经过思想解放运动，我们明白了，“人”是第一位的，我们要文学去反映“人”。这好像是一把钥匙，到我拿到这把钥匙的时候，我在唐山的日日夜夜，许多难忘的东西，跟泉水一样喷发出来。

　　我在那里不光是一个每天背药桶去喷药的防疫队员，也不光是一个四处采访的作者。因为蒋叔叔的孩子已经受伤送到了外地，我就到他们家里，成为他们的“儿子”，跟他们一起经历过所有的生活。先是住芦席的篷子，天气凉了，我们用解放军的帐篷做起了新家;天气更冷了，我们用砖头临时赶建起过冬的简易房。没有水，在街上消防车每天来，一家人发一桶水，要排队的，甚至有时候要抢。没有衣服，有时发救济衣，可能一家人领一件衣服，可能大小还不合适。有的时候，没有米，没有面，就上街去领。这就是灾民的生活。

　　唐山的灾难，影响非常深远。一直到今天，它的后遗症还存在。很多人记得的唐山，远远不止于我所看到的唐山。不久以前，我看到一个浙江的官员，他说，噢，你是写唐山的，我一看到你就想起一件事。他从前是军人，在中越边境的老山打过仗，当时是个连长。他说，在老山的时候，上面分配来一个年轻的军官。老山那地方当时到处是地雷，非常危险。新分来的这个军官，就一步不离地跟着他，他对新军官说，你干什么总跟着我?新军官说，连长啊，我要跟你说句话，我是唐山人，我家就剩了我一个了，地震的时候，他们全死了……我有点怕。一天，这个连长带着他，通过一段非常危险的地方，突然，就听他叫了一声，回头一看，人没有了。出了什么事情?原来路很滑，他一下子滑到了山坡底下去了。就听到山坡底下，“轰，轰，轰”，一连串的地雷爆炸了……原来这也是一个唐山地震的孤儿!

　　我们的文学丶我们的新闻，有责任去把人类的痛苦如实地记录下来。我从事过中国自然灾害史的研究，在一些科学家和作家丶记者朋友的共同帮助下，我参与主编了一部叫做《20世纪中国重灾百录》的书，我们的口号是：“为了远离灾难，我们走近灾难。”我们要把1900年一直到1999年，100年间中国发生的灾害，一个一个搞清楚。

　　我们现在这个地方，离铜锣湾很近，大家知道铜锣湾那片海就是避风塘。大家试想一下 ，如果在香港发生一次有成千上万人遇难的自然灾害是什么景象。这就是在1906年9月18日的台风。香港早在1882年已经开始挂风球报告台风消息了，但是偏偏1906年的台风毫无迹象，什么迹象都没有，一个外国神父还驾船，在青衣一带传道呢!突然台风到来，造成极大的伤亡，当时铜锣湾的船都打成了碎片，铜锣湾避风塘全漂满了碎船的木板，人可以在避风塘里的碎船板上走来走去，灾情如此惨重，一万人伤亡。除了唐山大地震，中国还发生过很多伤亡惨重的灾害。在唐山大地震仅仅一年之前，还发生了1975年可以称之为世界最大的水库垮坝惨案。由于淮河大水，两个特大水库丶十几个中型水库丶100个小型水库同时溃决，河南驻马店地区完全是一片汪洋，有一个县全部沉没在水底，京广铁路停车100多天，巨大的火车车厢都被冲到几十公里之外。

　　20世纪在中国还发生过多次类似SARS这样的疫潮，比如说1910年，清朝末年，发生了东北特大鼠疫。那次鼠疫跟这次SARS有很多相似的地方。首先动物传给人类，第二是飞沫传染疾病，第三是肺科的疾病，第四是沿交通线迅速地扩散，第五造成严重的地区性恐慌，第六是跨国界的，俄罗斯和中国都发生问题，第七是政府采取了隔离措施。很多事情非常的相似。最后全世界在中国召开了万国鼠疫大会，不简单的。

　　大家知道，1988年上海发生了“甲肝”——甲型肝炎，这个“甲肝”，跟这次的SARS也有很多相似的地方，它在时间上非常相似，元旦开始出现，春节形成高潮，春天爆发，然后又突然消失。当然，有一点不同：肝炎是人类有认识的，有疫苗可以防范。但是1988年的这么大的一场肝炎，发病的高峰每天有一万个病例新增，上海的医院根本没有充足的病床可以供病人住院。这次“甲肝”总共导致40万人染病，引致40多人死亡，肝炎啊，直接死亡40多人。大家再想一想，在物质贫困时代，中国人，得肝炎是得不起的，丧失劳动力啊，但是，我要告诉大家，今天你要在报纸上去寻找它的数据，你会找不到，轻描淡写，没有多少。

　　我们来说一说这次的SARS。荧幕上是我的朋友——《中国青年报》的记者贺延光在SARS中间拍的一幅照片。贺延光拍了几千幅有关SARS的照片。谈到中国对于SARS的报道，贺延光说，灾害就是灾害，死亡就是死亡，为什么我们的报道里，你看不到这种死亡的真相?这样贺延光就拍下了这张照片：一个病人刚刚死去，旁边是一个无奈的医生。

　　大家知道4月20日卫生部长张文康丶北京市市长孟学农下台了。下台了以后，在北京的报纸上，前一时期的寂静无声，变成了震耳欲聋的“非典”的报道。4月23日这一天，《中国青年报》的头版，在“非典时期的怕和爱”专栏登了一篇文章，是一个北大学生的来信。我把这个来信给大家念一遍，它的题目叫《请为我的父母祈祷》。这个大学生的文章说： 4月21日晚，父母把我叫回了家，吃饭时他们告诉我，他们所在的医院，已经被北京市卫生局指定为SAR S专门接收医院了，一个星期之内将清空所有的病人，集中所有的医护人员，专门救治“非典”病人。他们叫我回来，就是为了告诉我这件事。并让我带够衣服和钱，叫我以后不要回家了，他们也会被封闭在医院，不能出来，什么时候能出来，也是未知数。听到这个消息，我感到晴空霹雳一般，当时不知说什么好，半天说出一句：你们会不会感染上?可是谁都知道，赶上这事的医生的感染率是相当高的。我想让他们辞职不干了，我说，以后我上班养活你们!父母只是笑笑，说我孩子气。由于他们都在一个医院工作，所以可以享受只去一个人到医院的待遇。(就是她父母同在一家医院，就可以一个人去SAR S病区，一个人不去。)当我要求他们只去一个人时，他们几乎同时说：“我去!”父亲说，他是一家之主，有责任承担这个危险;而母亲说，如果只有一个人去的话，那就是她去。他们就在饭桌上就这么平静地争着，而我的心就像被刺破了一样，我不相信我的家有一天会要面临这种生死抉择。他们让我决定谁去，我快要哭出来了，感到极度的无助和伤心，我喊着：“无论你们谁染上，咱们这个家就算要完了!你们谁也不许去!”最后母亲慈祥地看着我，说了一句我一想起来就要流眼泪的话：“你以后会有你自己的家庭的，你已经长大了。”母亲说这句话时那慈祥平和但又不容置疑的口气，让我心碎欲裂：“我和你爸爸这么多年的夫妻了，谁去都不放心，就像你现在不放心我们一样。所以叫你回来之前，我们已经决定了，两个人都去。比起那些孩子还小的同事，我们感到幸运多了。”此时我的叫喊丶我的眼泪已经无济于事，我感到从未有过的绝望，我又一次求他们放弃这个工作，不要去，我现在打工挣的钱三个人够用了。父亲说，他做了三十多年的医生，在这种国难当头的时候，决不能愧对“医生”这个称号，这是最起码的职业道德。我不知道怎么办了，坐在那里傻傻地发呆。电话响起来，是父亲医学院的同学听说了这个消息，打电话来问候。父亲还在电话中说，要是他“光荣”了(内地的话就是说如果他遇难了)，就是他们这个班第一个为医疗事业献身的人。母亲安静地给我收拾东西，我本来每周都回家，但这次，他们给我带够了换洗的衣服，我只能这样回学校了。一想到我不知什么时候才能回家，才能见到我的父母，我就泪如泉涌。街上各色各样的行人，有的跟父母一起出来，去超市购物。我想我的家本来也同他们是一样的，我的父母下班后也会去超市，去菜市场讨价还价，他们本来不是什么崇高的伟人，他们是普普通通的老百姓，只是这个时候他们忠于自己的职责而已。我多年来养成的玩世不恭丶叛逆不羁，在瞬间土崩瓦解。我多想再听我妈妈的唠叨，而不是从今天起为他们担惊受怕，有家不能回。我现在真的不知怎么办才好，回到实验室坐在计算机前发呆，每到吃饭时就忍不住流眼泪。我亲爱的朋友，请为我的父母祈祷，祝他们平安好吗?这也是我现在唯一能做的，谢谢你们，祝你们和你们的父母都健康。

　　从唐山地震，到这次SARS，我想说，“人”这个字，终于在我们面前树立起来了。尽管我们付出了非常大的代价，尽管SARS的消息一度被封锁丶被阻隔，然后导致了非常大的悲剧，但是4月20日，当卫生部长丶北京市长下台之后，你看我们的报纸，包括党报，终于可以堂而皇之把“怕”丶把“爱”放到他们的头版。这就是时代，这就是历史。真的，如果一个人他连怕的权力都没有，你怎么期望他去爱?如果你一而再丶再而三地压抑他的恐惧丶压抑他的怕，这个怕，只能变成一种恨。

　　文章摘自《唐山大地震》