骆驼队

开进城里的火车

骡车

前门东车站

　　“安步当车”在现代人眼中是一种健身消闲方式，而对古人来说，却只能是长途跋涉时的自我安慰。在19世纪末20世纪初的北京城里，公共交通的概念还鲜为人知，以人力和畜力牵引的古老交通工具在城市生活中长期担当主角。

　　清朝统治者是马上得天下的骑射民族，把骑马当作满人的本色，《大清律例》规定，在满人居住的内城不许随便设立赁轿行，严格禁止满人乘轿。轿子的差别还处处体现着权贵与庶民的差别。皇帝乘坐的轿子有黄盖丶黄帷子，皇帝大驾出行前要“黄土垫道，净水泼街”，銮驾仪仗前呼后拥，鸣锣开道，沿途商户停止营业，一律回避。连路边上丶胡同口都要拉上蓝布围屏，禁止百姓观看。而庶民无论多么有钱，也只能坐四人抬或二人抬的普通轿子。除非是婚礼中的新人或丧礼中的死者，才可以适度提高等级规格。

　　以骡子牵引的“轿子车”是老北京城里的交通利器，它虽不如人力轿子排场，但速度却快得多。庚子战争期间，慈禧太后就是乘坐骡轿逃出京城，一路跌跌撞撞地奔向西安。京城轿车中，少量是用于公共交通的“趟子车”，而权贵和有钱人则流行自备轿子车，类似现在的私家轿车。富家公子哥儿们在轿车丶健骡丶车夫的装备上投入大量的精力与金钱。

　　在货物运输方面，独轮车丶排子车和骡子用作短途运输。为适应长途跋涉中的磨损，马车的木轮外缘都要包上一层铁瓦。骆驼能负重丶耐跋涉丶性温顺，北京人用以长途运输或骑乘。自元代开始，骆驼队络绎不绝，把黑色的煤炭和白色的石灰从西山矿区运进城里，悠悠驼铃与北京相伴数百年，直至20世纪50年代初。

　　当年的帝都城内，只有少数干道是石板铺设的官道，最体面的道路则是供皇帝出行专用的御道。而其他道路则是未加铺设的土路，“雨天像墨盒，晴天似香炉”，“无风三尺土，有雨一街泥”竟然成为堂堂帝都的奇特景观。路面分配也与今日不同，行人与载人的车辆走中间的石板官道，而载货的重车则走两边的土路，时间久了，大路两边被轧出深深的车道沟。1900年以后，清王朝实行新政，成立了“工巡局”，着手对北京的道路进行改建。当时有一首《竹枝词》记载：“大街拥挤记当年，高在中间低两边，一自维新修马路，眼前王道始平平。”

　　自19世纪80年代起，代表先进生产力的铁路开始将北京和国内其他城市联结起来。车站设在外城南面的马家堡。1900年庚子战争期间，八国联军将铁路穿破古都城墙，把车站修到了代表都门的正阳门下。民国初年，正阳门东丶西车站成了京奉铁路和京汉铁路的终点站。