没有人知道，他的这套话语体系是诚实的学术诉求，还是政治投机

　　最初，何新并不是以一个政论家的身份进入大众视野的。1980年代初期，他不但撰写文学评论，也创作小说，发表于1983年的获奖作品《蓝色的雪》是他“北大荒”知青生活的写照，小说叙述“我”和一位被押解的思想犯在严冬路上的遭遇，高尔泰的厄运是小说的原型，何新用优美且哲思性的语言，塑造了一个人格独立丶完整的知识分子形象。

　　但何新的主要才华在于对现实世界的跟踪丶描述和解释上，他几乎参与了1980年代中国知识界的所有思想运动，虽说谈不上是主力干将，却是特立独行的支脉。他的《青年马克思的异化理论及人道主义思想》写于1979年，发表于1981年，此文专门论述青年马克思的《1844年经济学-哲学手稿》，高度评价这部“不朽杰作”；1980年代中期，他深入于古史丶古汉语等领域，陆续发表了一组颇具新意的《文史新考》，同时写作了影响广泛的《诸神的起源》。在何新开始受人注目的最初几年里，他虽价值观彷徨摇摆丶时“左”时“右”，但基本置身于自由主义和主流知识界的队列中。

　　他和后者的第一道裂痕发生在1985年，这一年，何新发表了《当代文学中的荒谬感与多余者》，由对徐星的短篇小说《无主题变奏》的评价，引发出对当时方兴未艾的整个新潮文学的全面抨击，在该文中，何新呼唤“献身精神和崇高感情”等传统文学价值。裂痕没有弥合，反而越拉越大，1988年，何新发表《中国当代文化备忘录：我的困惑与忧虑》，对包括文学丶历史丶中西文化比较和经济学等在内的全部知识界的新潮理论和激进风气，提出严厉的批评，同时表达了对“新的巨大民族灾难势将不可避免”的预感。

　　1989年，是转折点，一种突兀的丶牵强的丶何新式的意识形态话语体系逐渐成型。他说民主并不是单纯的价值问题，也不是抽象的文化问题，而是帝国主义战略斗争的一种手段；他说国与国之间并不存在和平与发展的平等机会，发达资本主义国家的富裕恰恰倚赖于第三世界的贫穷；他认为，从全球资源丶环境丶人口等因素着眼，世界性的社会主义前途是一条通向历史正义之路……

　　在学术上，何新出身“蛮夷”，自学成才，是个勤勉多产的思考者，但他并没有打算——甚至有点瞧不起——把它们发到学术刊物上。他受人引荐，受宠若惊，成为高层领导者们的座上宾，从此开始学术和政治搅浑的一生。何新的争议或者说悲剧在于，他固执坚持的解释现实的这套话语，和生动的中国现实之间，渐行渐远，“资本主义”这个他所有叙事中的“假想敌”，正温柔可亲地接近我们的生活。

　　除了何新自己，没有人知道，他的这套话语体系是诚实的学术诉求，还是政治投机。

　　何新 学者

　　1949年出生。1982年后从事研究工作，先后在中国社科院近代史所丶研究生院丶文学所任职。自1980年代以来，他的研究工作几度引发关注和争议。