姚明：迈向NBA的小巨人

　　1980年9月12晚上，上海第六医院的走廊里，回荡着关于遗传的议论。当时刚过七点，产科病房里的一个病人——这个立刻被送到医生那里的妇女不久前才刚刚登记入院——在经历一番痛苦后生下了一个男婴，一个大得不同寻常的男婴。

　　那天当班的医生和护士，应该已经预见到了会有不一般的事发生。毕竟男婴的父母，是退役的著名篮球运动员，一年前结的婚，并且成了中国最高的夫妻。母亲方凤娣，是一个朴素的美丽女子，脸上总带着淡淡的笑容，穿着很普通，可她的身高是1米88——差不多比上海男性的平均身高高出半英尺。父亲姚志源，身高2米08，他巨大的身体总是以一种显得很谦恭的姿态微微向前倾，那是因为他长年地低着头走路以避免撞上门框，以及弯腰去听普通身材的人讲话而养成的终身习惯。他们从孩提时起，就因为自己的身材而变得引人注目，所以两个人被称为大姚和大方。

　　尽管如此，第六医院的医生还是非常惊讶。在他们整个的医生生涯里，从来没有见过一个新生儿会是这样：长得惊人的腿，极宽的丶方方正正的额头，手和脚发育的程度几乎近似于一个三岁的孩子。正式的称重结果给了所有人一个精确的数字上的震撼：男婴体重超过了五公斤，体长将近0.6米，远远超过普通中国新生儿的标准。父母给这个孩子起名叫“明”，是汉字“日”和“月”的组合，代表着光明。

　　姚明出生的消息，很快传到了上海市体育局的领导那里。当时他们的办公地还在人民广场附近，这个消息让所有的人都感到高兴，或者是吃惊。因为他们在这个还身处妇产科病房的婴儿的身上，看到了中国体育未来崛起的希望。

　　在上海的篮球圈子里，这个孩子从出生开始的培养计划，叫做“姚明计划”。“我们盼望姚明的出生整整盼了三代。”王重光，已经退休的上海队老教练这么说，他第一次听说姚明的祖父是在上世纪五十年代，七十年代他和姚明的父亲在一起打球，然后在九十年代成了姚明的教练，“那就是为什么我想这个孩子的名字应该被改成‘姚盼盼’。”

　　备受期待的姚明

　　姚明只有四岁大，可他已经超过了1米2，体重更是达到了二十七公斤——在中国，这已经达到在坐公交车和上理发店时，要按照成年人的标准来收费了。每个人都称他为“小巨人”。大方每天都要骑着自行车穿过被夜幕笼罩的城市回家。有些年头的枫树在她家附近的街道上形成了一个教堂穹顶一般的顶棚，遮住了午后的最后一缕阳光。上海，中国经济在过去以及将来的发动机，依然处于低迷中，这种迟钝，更加凸显了那场给南方省份，比如广东和福建，带来翻天覆地变化的改革所显现出的活力。邓小平发起的改革还没有在上海开始。人们——尤其是大方——很难想像有一天，这座曾经繁荣的城市会迎来更加巨大的经济发展。那时，这块曾经的法租界里已经没有了昔日的幽雅，而是一片破败。街上很少有轿车，只有大量的自行车和步履匆匆的行人，也没有路灯，只有从街道旁的楼房里射出的淡淡的黄色的灯光。这些建造于上世纪二十到三十年代的丶曾经富丽堂皇的殖民者的公寓，原本是为了一个外国家庭设计的;现在五到六户的中国家庭挤进了这已经衰老的建筑，每个家庭占据一个房间，几乎每扇窗下都有一个水斗，排成了一道高低起伏的曲线。

　　大方的家在康平路95号的体委宿舍楼的602室，这里要比她和丈夫刚结婚时分给他们的房子好得多，但条件还是非常艰苦的：除了一张桌子和两个特大的床之外，就没有什么家具了。和当时大多数中国家庭的寓所一样，没有厨房，没有卫生间，没有家用电器——而且非常奇怪地没有门框。“我们拆走了门上面的气窗，”姚明的父亲姚志源说，“这样我们就不会撞到头了。”

　　让他们那个长得飞快的孩子吃好穿好，是每天都要面对的挑战。大姚在上海港的工作收入很低;大方在体育运动科研所做行政工作，每月的收入是四十元左右，仅仅是她许多同事的一半。夫妇俩还有一般家庭没有的额外花费——他们的孩子长得太快了，所以裤子总是太短，鞋子总是太小。大方和大姚自己只能日复一日地穿着同样的开始褪色的衣服，破了就在上面打上补丁。

　　由于姚明的饭量差不多是普通中国孩子的两倍，定量配给这个家庭的牛奶丶肉丶大米似乎永远是不够的。上世纪八十年代前期，中国差不多每样东西都是严格按定量配给的——食物丶布匹丶肥皂丶煤，要让一户都是大个子的家庭吃饱，那些定量券可就太少了。大方和大姚差不多把他们所有的收入都花在了食物上，有时候他们只能饿着肚子坐在桌子边上，看着儿子狼吞虎咽。当大方年迈的父亲在妻子去世后搬来和他们同住的时候，这个家庭的开支就更加紧张了。陆斌记得那个时候，她有一次去拜访这位老上海队的队友。“那一次真是让人印象深刻，因为大方刚从菜场买了一条鱼回来，”她回忆说，“她把鱼最好的中段给了姚明，头给了自己的父亲，尾巴给了丈夫。自己什么也没剩下。”

　　许多年后，大方把儿子的茁壮成长归功给了国家的政策。“身体里的遗传基因，让他长得非常高，”她说，“因为中国实行了独生子女政策，他有比我们小时候更好的营养。”只是那个时候，大方一直要为儿子的下一顿从哪里来犯愁，不知什么时候家人能够不再为这个烦心。姚明小时候一直体弱多病，因为身体一直在长，导致他营养跟不上。大方是个非常自强的人，所以不会去寻求帮助，但她的很多朋友在为她奔走求助。