“我是在哪里见到蓝调的?在密执安南路2120号里的一条走廊里。他的名字叫做Muddy Waters。”

　　—Keith Richards

　　蓝调原是非裔的音乐。然后有一天，蓝调走出去了。

　　当滚石乐队风靡了整个世界，这群英国的年轻人比谁都明白摇滚乐的根来自何方。1964年，滚石乐队首次访问美国，就直奔芝加哥著名的切斯唱片公司(Chess Records)。

　　在那里，他们会见了心中的偶像——蓝调明星Willie Dixon丶Howlin Wolf丶Muddy Waters。滚石的年轻人们与蓝调歌手们共同切磋音乐，并且运用自己的影响力帮助蓝调走进美国音乐的主流。30多年了，蓝调在美国早已是妇孺皆知。但是，真正的蓝调魅力却依然在芝加哥无数的俱乐部里丶庆典上丶派对中，和每一条街道的转角处。蓝调活力充沛丶日益更新丶历史悠远丶未来更充满了希望。

　　“蓝调是根，别的都是果子。”

　　——Willie Dixon

　　威利·迪克逊(Willie Dixon)是芝加哥蓝调史上最有影响力的人物之一，杰出的蓝调歌曲创作人和出品人。他的歌曲流传广泛，就连滚石和感谢死亡这样大名鼎鼎的摇滚乐队也录制过他写的歌。

　　迪克逊在切斯唱片公司干了15年，立下了汗马功劳。切斯的高级主管迪克·拉帕姆回忆道：“切斯唱片公司灌制的蓝调唱片没有一张不是迪克逊坐镇工作室或控制的。说到底，他才是真正的出品人。”那是切斯的黄金时代。那时候密执安南路被叫做唱片路。那时候切斯旗下人才济济，蓝调历史的一个篇章就在这儿被谱写出来。

　　1969年，与切斯唱片公司的合约结束后，迪克逊另辟蹊径，继续做他的音乐。他亲自组织了芝加哥蓝调节，使芝加哥成为“世界蓝调之都”。他成立了蓝调天堂基金会，大力推广蓝调音乐丶发掘人才。威利·迪克逊于1992年去世。今天，在密执安南路2120号，切斯唱片公司原址，迪克逊的女儿夏丽·奈尔森主持着父亲留下的基金会。

　　虽然房子经过重修，恢复了当年切斯唱片公司的模样，但时代已经不可避免地变了，房子里再没有当年录制唱片时的忙碌和声响，密执安路也不再有当年唱片路的痕迹。

　　然而，在这栋二层楼房里，夏丽和她的同事们正继续着迪克逊当年执着的追求。他们设立奖学金鼓励青少年;他们开设各种讲习班向蓝调音乐人提供从版权法到创业计划的种种资讯。他们也对外开放——小卖部里摆着茶杯汗衫光碟招贴画，这是为了赚点钱贴补开支，更是为了宣传蓝调。

　　墙上高挂着迪克逊和其他蓝调明星的大幅照片和在切斯唱片录制的第一张唱片《我这傻心眼》。在这里你甚至可以看到蓝调名歌手曾经抱过的洋娃娃。

　　“你可以把这里看作是一个正在成形的博物馆。”夏丽说。她正在计划把这个地方建成芝加哥的第一个蓝调博物馆。

　　还不是博物馆呢，却已经吸引了很多人从世界各地走来。密执安南路2120号，那两扇沉厚的玻璃门曾经亮晶晶映出传奇人物如Muddy Waters 和滚石乐队的面容。如今，门铃响处，两个普通人走进来。

　　他们在一张旧黑白照片前停下脚步，看照片上那个抱着吉他的男人。“威利·迪克逊——蓝调的桂冠诗人!”其中一个人大声说，夸张地张开两只手臂。

　　他的同伴表示无条件同意。接着，两个人开始比试印着桂冠诗人头像的汗衫。

　　这是一个温暖的星期五中午，这对蓝调发烧友只是这天众多来访者的第一批。人们将徜徉在芝加哥南部的一幢旧屋里，在保存完好的录音室里寻找当年星光灿烂的遗辉。

　　每年6月，芝加哥的音乐盛会——蓝调节都会在一片绿黝黝的碧草间如期举办。蓝调也许不算高雅，可是它拥有许多喜欢它的也不自命高雅的人。用夏丽的话来说：“这世界愿意听蓝调，我们只是要让这世界听得到。”

　　“蓝调是真实生活的音乐展现，这是懂得蓝调的关键。”

　　——Shirli Dixon Nelson

　　从蓝调诞生的头一天起，它就是生活的歌。歌词大多很简单，反反复复，歌手们唱着他们自己的生活，还有他们周围男男女女的生活。蓝调这种强烈的人性令它具有强烈的亲和力。当蓝调歌手娓娓唱出一个个动人的生活故事，听的人，不管有没有同样的经历，都会被深深打动。

　　“我有个爱人，她十全十美无可挑剔。现在她要离开我了，我终日烦恼。”

　　按照夏丽的看法，蓝调在美国，尤其在芝加哥，已经超越了社会和经济地位的界障。以蓝调为主题的俱乐部不断开张，新一代的芝加哥蓝调歌人正步步崛起。

　　看看整个美国，年轻的白人(是的，白人)蓝调音乐人如Kenny Wayne Shepherd，一个个登上畅销排行榜。夏丽有一张她父亲与当时才8岁的Kenny合灌的唱片。她说：“有时候你根本听不出来是谁在演奏。蓝调是一个花园，花园里有不同颜色的花枝，令这花园更加引人入胜。”本当如此。文学和艺术本无国界和种族的限制，连所谓的雅俗，也只是世人的杜撰。阳春白雪丶下里巴人，碰在心坎上便好。

　　当然，人可以有偏爱，音乐也可以有侧重。一位蓝调发烧友把蓝调丶行吟与福音这三种非裔流行音乐比较了半天，最后说，她还是觉得蓝调最亲切。那是因为蓝调是生活的歌，因为那歌声里饱含的汗水和血泪，因为它对今生今世的执着，以及永不熄灭的对美好未来的追求。

　　“亲爱的，我不要你离开我，我真的不要你走。

　　不论你走到何方，有一天你会回来。”

　　“我从路易斯安娜来到芝加哥。我还真不知道有这么多人一星期七天都在大街上过日子。天气冷了。我说：‘傻瓜才在这儿住呢。’然后我遇到了Muddy Waters丶Little Walter丶Howlin Wolf丶Sonny Boy Williamson这些人。我如梦初醒，再不觉得冷了。”

　　——Buddy Guy

　　1958年，踏着许多蓝调前辈走过的路，蓝调吉他手巴迪·盖伊(Buddy Guy)从外地来到芝加哥，发现自己面对一个充满了音乐与机会的大城市。那年头，芝加哥南城的蓝调俱乐部夜夜高朋满座，今日的蓝调传奇人物如Muddy Waters和Howlin Wolf都在俱乐部里献艺驻唱。他们也是从外州来的，带来了他们擅长的三角洲蓝调。在工业大城芝加哥，这些杰出的蓝调音乐人改造了他们的乡村蓝调，使它能更好地表达都市生活的热闹与喧嚣。从此“芝加哥蓝调”形成了。

　　今天，大多数蓝调传奇人物连同那些充满了传奇故事的蓝调俱乐部已经从芝加哥的街道上消失了。

　　蓝调还在，并且发扬光大。著名的特丽沙酒馆如今是以前女主人的名字命名的蓝调活动中心。当年的吉他手盖伊也早已自作老板，在芝加哥热闹的下城区开设了自己的蓝调俱乐部，取名就叫传奇。

　　传奇俱乐部名符其实，它的老板拥有大量“蓝调古董”，几乎件件都有来历，俱乐部本身更是每天都在写着蓝调明天的传奇故事。

　　这里的设备精良，有芝加哥地区最好的蓝调音乐人登台献唱。每年一月，老板还亲自粉墨登场，庆祝自己的生日。盖伊不光吉他弹得好，也颇有生意头脑。他的传奇俱乐部已经有了分店，就开在蓝调屋酒店的地下室。分店卖盖伊故乡路易斯安娜的美食。餐厅的规模比较小，便于台上台下的交流，有着旧日芝加哥蓝调俱乐部的那种亲和感。

　　就是这个城市，大度地接受和改造了盖伊和他的音乐丶造就了他那种独具一格的吉他演奏风格。

　　在蓝调屋酒店，你一边吃着南部三角洲地区风味的佳肴，一边听着从蓝调到摇滚福音爵士的种种流行音乐。你没有受过音乐训练，那些音乐于你也许有点儿对牛弹琴的味道。可至少你知道它们都互相独立又互相融合，知道所谓的芝加哥蓝调里有着密西西比河的云彩波光。如果你去过新奥尔良，你就会情不自禁地想起新奥尔良的爵士。那是另一种音乐，却是同样的故事。

　　最后应当提的，是蓝调芝加哥俱乐部。14年前的一个蓝调俱乐部如今已发展到包括两个俱乐部丶一家零售店外加家庭聚会馆和一家唱片公司的联合企业。

　　老板夫妇谈起成功秘诀，只是说要忠于自己的根本，也忠于自己所热爱的音乐的根本。与别家相比，蓝调芝加哥注重发掘蓝调女歌人，俱乐部的蓝调女性周末音乐会已经办了8年之久。与一些蓝调组织刻意追求的怀旧情调相异，蓝调芝加哥更注重将来和发展。

　　蓝调的将来如何?夏丽说，蓝调必须争取年轻一代的听众，必须争取它在广播电台的播放率。

　　目前，光是在北美地区每年就有106个蓝调节，其中以芝加哥蓝调节规模最大丶质量最高。可是，也许正如中国的京剧，蓝调要在瞬息万变的今日之艺术世界立足生存并且发扬光大，非容易之事。

　　任何一种艺术形式都有它的英才辈出的巅峰期。唐诗宋词丶中国京剧丶西洋歌剧，无不如此。老一辈的蓝调传奇人物已经是过去式。蓝调的将来，正有待于如夏丽等热心人士和热爱蓝调大众的共同努力。

　　“我爱我的姑娘，我受不了她离开我。

　　亲爱的，如果你真要走，我一定得挺住。

　　别了，别了，你走时我会哭泣。

　　这里每一个人都知道，爱人，我错待了你。”