埃里克·利迪尔。

　　“每个人从出生到死亡，虽然都像是站在同一条跑道上，但每个人所做的事又是不同的，因此生命的意义也便有所不同。”

——利迪尔于日本集中营

　　一位出生在中国的英国奥运冠军，去中国教书时却死在日军设在山东的集中营。如今，山东潍坊市乐道公园里有一座纪念碑上撰刻着这位英国奥运英雄的名字。

　　正面碑文写道：他们应可振翅高飞，为展翼的雄鹰;他们应可竞跑向前，永远不言疲累。纪念碑背面写着：埃里克·利迪尔体现了友爱互助的美德，毕生鼓励年轻人为人类的福祉尽其所能。

　　400米奥运冠军

　　埃里克·利迪尔1902年1月出生在中国天津，他的父亲是一名苏格兰传教士。利迪尔从小深受中国文化的熏陶，穿中式的长袍，说汉语。

　　1907年，在中国生活了5年的利迪尔随父母返回苏格兰。大学期间，利迪尔显示出极高的体育天赋。当时，英国知名体育教练麦格查发现了他在田径方面的巨大潜力，便建议他专攻田径。

　　1924年，利迪尔代表英国参加了在巴黎举行的第八届奥运会，参赛项目是他最有把握夺得冠军的男子100米。可是，当利迪尔得知100米的比赛被安排在星期天举行时，出于基督教星期天是安息日不得工作的规定，他决定遵守教义，退出比赛。即便英国奥委会主席威尔士亲王亲自出面劝说，也无济于事。

　　最后，英国队400米选手林赛勋爵将自己的参赛权让给了利迪尔，因为那场比赛不在安息日举行。400米决赛当天，利迪尔以47秒6的优异成绩勇夺金牌，并打破该项目的奥运会纪录和世界纪录。

　　利迪尔在田径赛场上的种种传奇，也为人们所缅怀。1981年，以利迪尔的事迹为蓝本，英国拍摄了知名电影《烈火战车》。该片在第54届奥斯卡奖评选中，一举夺得最佳影片丶最佳创作剧本丶最佳作曲和最佳服装四项大奖。这是有史以来，体育电影所得到的最高奖项。利迪尔也因此为更多世人所铭记。

　　生于斯土，以育斯民

　　夺得第八届奥运会400米冠军后，利迪尔成为英国不少企业争相聘用的对象。不过，优厚的待遇和体面的工作并不是利迪尔所追求的，他婉拒了所有邀请，希望能在中国继续其精神之旅。

　　1925年，利迪尔返回阔别18年的出生地天津，成为新学中学一名普通教师。在新学中学(现天津第17中学)，利迪尔承担理工科的教学工作，并受到学生的广泛欢迎。

　　新学中学是英国伦敦会创办的教会学校。对于所聘用的外籍教师，学校有一套严格的录用标准。为了实现在这里任教的愿望，利迪尔先是经过考试，然后写下一份决心书，才被校方录用。随后，利迪尔还必须到中国的一个贫困地区实习一段时间，再经过最后一次答辩，并详细论述自己的见解和决心，方可登上新学中学的讲台。校方考虑到所有英籍教师中文水平不高，所以，利迪尔还必须到北京燕京大学学习一年中文。

　　在新学中学，利迪尔承担高中理工科的教学工作。每次讲课后，利迪尔从不率先离开教室，而是礼貌地让学生们先走。走下讲台后，如果还有学生在教室里，他便坐到学生中间，与他们交谈。利迪尔负责而仔细，即便仅有一个学生听不懂他讲的课，他都会毫不犹豫地重讲一遍。

　　在这期间，利迪尔仍然抽空参加一些田径比赛。1928年，利迪尔参加了在日本举行的一场国际运动会。凭借着扎实的根底，利迪尔很轻松地获得了200米丶400米跑的金牌。据说，比赛结束后，为了及时赶回天津给学生上课，利迪尔在码头上演了飞身跳船的惊险一幕。

　　利迪尔刚到天津时，正在改建天津民园体育场的工部局，请他对民园体育场提出改进建议。根据世界田径赛场的标准以及自己参加比赛的经验，利迪尔对民园体育场的改建提出许多宝贵建议，如灯光设备丶看台层次等。由于改建成功，民园体育场成为当时首屈一指的比赛场地，不少国际大赛都在这里举行。

　　利迪尔自然也成了体育场的常客，每天早晨，他都在这里跑步锻炼。1929年，在民园体育场举办的万国田径赛上，利迪尔再次获得一枚田径金牌，但这也成为他一生中的最后一枚金牌。1995年，在利迪尔去世50年之后，他的小女儿把这枚金牌捐献给了父亲曾经执教过的学校。

　　在集中营的最后岁月

当年关押在日军集中营的西方各国侨民。

当年的受害者在集中营旧址前看到熟悉的建筑物时相拥而泣。

　　1941年12月，太平洋战争爆发后，日军将大约1500名在中国的外国侨民送往位于山东潍坊的日本集中营，利迪尔名列其中。

　　1942年底至1943年初，日军对所有侨民进行了细致的核实登记，并给每人发了一个红袖章，上面印有各自的国籍。日军规定，自发放之日起，每人都必须将其佩戴于左臂。

　　一个天上午，利迪尔和一位美籍教师相约出去购物。当天，利迪尔一时疏忽，把袖章放进上衣口袋。在返回集中营的路上，正巧遇上两名沿街巡视的日本宪兵，当他们发现眼前的这个外籍侨民没有佩戴红袖章时，冲上去冲着利迪尔就是一通拳打脚踢。

　　被打的利迪尔一言不发，默默地从口袋里掏出红袖章，并戴到左臂上。正欲离开时，一个日本宪兵又赶上前，给了他一记耳光，嘴里哇哇乱叫。利迪尔愤怒地瞪了日本宪兵一眼，便拉着那位美籍教师走开了。

　　1941年太平洋战争爆发后，日本法西斯为了“扩大战果”，逮捕了1500多名在中国生活丶工作的外国侨民，将他们送往位于山东潍坊的日军集中营做人质，利迪尔也未能幸免。

　　集中营的生活是苦闷和绝望的，但利迪尔并没有屈服，他坚持公道丶伸张正义丶乐观豁达，被推选为营区康乐小组的主席。当时，集中营里没有任何化学课本，利迪尔凭借自己超凡的记忆力，居然编写出一本化学教科书。所有的方程式和化学实验都被纪录在这个小本子上。后来，数十位青年人主动提出，让利迪尔当他们的老师。

　　其实，刚进入集中营时，利迪尔是有机会离开的。当时，日本人提出用集中营关押的侨民与英美等国交换战俘，利迪尔的名字就出现在英方所开列的第一批交换名单之中。但利迪尔把机会让给了别人，主动选择留在集中营。

　　更让难友们想像不到的是，利迪尔的头颅中有一个恶性肿瘤正在慢慢吞噬着他的生命。尽管头痛时常折磨着利迪尔，但他从不向日本人求助，也没有告诉任何狱友，而是独自一人忍受着痛苦，并尽力将快乐带给别人。

　　一位美国人在其所写的《山东集中营内》一书中，这样回忆利迪尔：“当我晚上走过集中营的娱乐室时，经常看见利迪尔俯身在棋盘和船模型旁工作，或者在指导人们跳一种社交方格舞。他总是全神贯注，又兴致盎然地捕捉那些被囚禁者的想像力。他已经40多岁了，但身体仍然轻巧丶柔软，步履灵活自如，不过最重要的是，他那时充满幽默感和热爱生命的热情，他的热心和魅力，使大家适应了那段苦难的日子。”

　　1945年2月20日的晚上，利迪尔独自一人，在集中营内一棵树下默默地踱来踱去。这是他经常和孩子们一起打球的地方，孩子们玩耍时欢快的笑声似乎仍回荡在他耳边。但是，突如其来的剧痛让他不得不回到宿舍躺在床上，开始了在生与死边缘的挣扎。

　　第二天深夜，利迪尔在极度痛苦中闭上双眼，就像他刚刚跑完一次比赛，在冲到最后的终点时，还未及向观众们致意，就訇然倒下。那一年，他正值43岁的盛年，距离日本宣布投降也只有175天。

　　由于条件所限，利迪尔的遗体被放在一个临时制作的棺材里，埋在距离日本侨民区及军属居住区不远的一个荒凉的坟场上。难友们在利迪尔的坟墓旁竖起一个简易的十字架。由于找不到油漆，也没有带颜色的笔，他们就用黑鞋油在十字架上写下了利迪尔的名字。